Firenze. Nove e mezzo del mattino, una via senza traffico lontana dal centro.
Una signora bionda non più giovane, non esile, tutta scritta ne' bracci e con una brutta psoriasi ai gomiti va di portone in portone con un quadernone a quadretti.
Il sedicente "Soluzioni abitative Via Veneto" le sta facendo suonare tutti i campanelli della strada per chiedere a chiunque risponda se ci sono appartamenti in vendita.
Alla presenza di chi scrive, oltre a decine di silenzi colleziona tre vaffanculo, una maledizione e la cauta visita di una centenaria col deambulatore, venuta a controllare chi era, per una volta, a farle visita a quell'ora.
La civiltà dell'atomo, ogni giorno ancora un vertice.